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DORESC CA preşedintele Federaţiei Ruse să decreteze ce trebuie
să gândesc, ce religie să practic, unde să muncesc, câţi copii să nasc1,
cum să trăiesc şi când să mor. 

În funcţie de succesul sau nenorocirea pe care mi le vor aduce
ordinele lui supreme, fie îi voi jura loialitate pentru că este garantul
stabilităţii, fie îl voi condamna pentru că este un despot nemilos, un
gangster, un opricinic2 corupt. Şi aceasta pentru că, indiferent dacă îi
sunt vasal, şerb, victimă sau duşman, există întotdeauna opţiunea de a-l
face vinovat pentru debandada cotidiană din această ţară imposibilă. 

Vreme de zece ani, am consemnat prima parte a domniei lui Putin
pentru cititorii interesaţi doar de bombele nucleare şi de spionii lui, care
întrebau la nesfârşit „Cine este domnul Putin?”, neînţelegând esenţa,
deoarece nu există niciun mister în privirea „inimitabilă” a ochilor lui
„albastru-deschis”3, tot aşa cum nu există nici în intenţia şi voinţa care
se ascund sau nu în aceşti ochi. 

Am fost de zece ori în prezenţa Suveranului. I-am suportat privirea
mohorâtă de aluminiu timp de vreo 30 de secunde. Nu tăinuiam niciun
gând trădător, nu aveam nicio taxă neplătită, nicio obligaţie neînde -
plinită şi – mai presus de orice – nu-l ridiculizam în gând, aşa că nu am
tremurat terorizată. Nu am descoperit niciun suflet în spatele privirii
lui, absolut nimic „interesant”4. Ba chiar, pot spune că ceea ce am văzut
când Putin m-a fixat cu privirea timp de câteva momente – aşa cum ar

Introducere

___________
1 În timpul unei discuţii cu organizaţiile de tineret la forumul Seliger din august

2011, lui Vladimir Putin i-a fost adresată această întrebare. O fată, care se
prezentase ca Natalia, i-a spus cu falsă sfială că voia să se mărite cu un ofiţer din
armată şi a întrebat care i-ar fi „viitorul” într-un asemenea caz. „Vei avea doi-trei
copii, asta-i sigur”, i-a răspuns Putin. Din transcrierea oficială şi materialul video
de pe site-ul premierului http://premier.gov.ru/events/news/16080/.

2 Opricinicii au fost membrii poliţiei secrete a ţarului Ivan cel Groaznic în anii
1560. În Rusia modernă, termenul este utilizat frecvent în sens negativ, pentru
a descrie ofiţerii de securitate.

3 Ignatius, Adi. „A Tsar is Born”. Time, 19 decembrie 2007. Ziariştii americani au
fost atât de fascinaţi de privirea lui Putin, încât i-au dedicat paragraful de
deschidere.

4 Dacă preşedintele american George Bush a văzut sufletul lui Putin, preşedintele
rus Boris Elţîn, când şi-a numit succesorul, i-a descris ochii ca fiind „interesanţi”.



fi privit desenul unui tapet, după ce căutătura lui plictisită şi nerăb -
dătoare examinase toată încăperea – a fost reflexia a orice aş fi dorit să
văd în ei. 

— Cei care vor să-nţeleagă cine-i Putin l-au înţeles deja, mi-a
explicat criptic secretarul lui de presă, Dmitri Peskov, surâzând pe sub
mustaţă şi afişând aceeaşi privire de aluminiu. Cei care nu vor… ei bine,
nu-l vor înţelege niciodată. 

Aşadar, misterul rezidă în cel căruia îi este adresată privirea – fie
el un demnitar tremurând, un jurnalist sfidător, un militar loial sau
înşelat, un om de afaceri prietenos sau corupt, sau un petiţionar stresat
care-şi mototoleşte şapca în mâini, aşteptând ca domnitorul să-i
rezolve problemele. 

După mai bine de 20 de ani de tranziţie spre democraţie, după ce
Putin a câştigat un al treilea mandat prezidenţial de şase ani, este însă
tot mai evident că nu se poate vorbi despre democraţie în Rusia. În
acelaşi timp, ţinând seama de viitorul tot mai şubred al lui Vladimir
Putin, există voci unanime care susţin că nu va exista democraţie nici
după plecarea sa. Studiile care încearcă să înţeleagă motivul citează
tot mai frecvent conceptul de dualitate a Rusiei. Unii, ca specialistul
rus Richard Sakwa, descriu o ţară măcinată de bătălia dintre statul
raţional-legal şi statul neopatrimonial5. Sociologul Vladimir Şlapentoh
a descris Rusia ca fiind o societate segmentată, care conţine atât
elemente liberale, cât şi feudale6. Avocatul şi analistul politic Vladimir
Pastuhov a susţinut în mod convingător ideea unei rivalităţi între un
stat „extern” (vizibil din exterior) şi un stat „intern”: dacă statul extern
eşuează din punctul de vedere al aplicării legilor şi al funcţionării insti -
tuţiilor politice, atunci statul intern, în care puterea statului (ca un
contrapunct al legii) este identificată religios şi personificată, intervine
în mod repetat în guvernarea ţării, aidoma unui copilot care ia locul
partenerului său incapabil să conducă7. 

Într-un stat raţional-legal, puterea se bazează pe legi, instituţii şi
birocraţie. Oficialităţile vor abuza în mod frecvent de poziţia lor în
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___________
5 Sakwa, Richard. The Crisis of Russian Democracy: The Dual State, Factionalism

and the Medvedev Succession. Ed. Cambridge University Press, New York, 2011. 
6 Şlapentoh, Vladimir. Rossia kak feodalnoie obşcestvo. Ed. Stoliţa-Print,

Moscova, 2008. 
7 Pastuhov, Vladimir. Restavraţia vmesto reformaţii. Dvadtsat let, kotorie potriasli

Rossiu. Ed. OGI, Moscova, 2012, p. 229.
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beneficiul personal, un fenomen care este cunoscut drept corupţie şi
care există, într-o măsură mai mare sau mai mică, în toate ţările. Când
oficialităţile abuzează de poziţia lor, astfel încât instituţiile încetează să
mai funcţioneze, statul poate intra în disoluţie, o stare care, de obicei,
presupune un colaps al guvernării. Într-un stat patrimonial, puterea are
caracter individual şi aparţine conducătorului; când este introdus
elementul feudal, puterea revine şi unui oligarh sau unei oficialităţi
locale sau regionale, care, în mare măsură, poate să controleze un
anumit teritoriu ca pe un domeniu personal. 

Privită din exterior, Rusia este guvernată de un stat raţional-legal.
Are un sistem de legi, instituţii şi o birocraţie care, la primă vedere, se
străduieşte să guverneze ţara. Dar din cauza extinselor abuzuri, Rusia se
găseşte permanent în pericolul unei disoluţii. La o privire mai atentă
însă devine clar că aceste legi şi instituţii intră adesea în conflict deschis
cu realitatea de pe teren. Indiferent care ar fi problema Rusiei, ea nu
este un stat aflat în disoluţie, fiindcă de fapt nu se află în colaps – în
mare parte pentru că sistemul mai fluid, informal şi adesea iraţional al
statului patrimonial intră în acţiune pentru a guverna ţara. 

Cartea aceasta îşi propune să poarte cititorul într-o călătorie prin
statul acesta patrimonial-iraţional modern care intervine pentru a
guverna Rusia: conducerea interioară, nescrisă şi cvasidivină, ale cărei
reguli nerostite şi a cărei psihologie sunt fie ascunse Occidentului, fie
inter pretate greşit. Pentru a înţelege motivele, am examinat felul în care
cetăţenii – sau supuşii – percep puterea statului şi voi expune relaţiile
esenţiale, primordiale, dintre popor şi conducător, care ajung adesea să
încalce normele statului legal-raţional. 

Ce reiese adesea din acele relaţii este o predilecţie surprinzătoare
spre zeificarea autorităţii guvernamentale supreme şi spre participarea
lipsită de înţelepciune la un cult al puterii. În cadrul statului patri mo -
nial, în care rolurile sociale sunt reduse la puterea sau slăbiciunea rela -
tivă a unui individ, conducerii centrale, mereu distantă şi autocratică
în efor turile ei constante de a asigura ordinea într-un teritoriu atât de
vast, i se atribuie puteri aproape supranaturale, chiar şi atunci când
este de fapt slabă şi ineficientă. Aceasta nu este o zeificare în sensul
obişnuit al cu vân tului – nu se compară cu adularea transcendentă, reli -
gioasă a unei en  tităţi binevoitoare şi omnipotente. Este, mai degrabă,
acceptarea unei forţe aflate mai presus de influenţă, mai presus de
logică. „Puterea statului, nu legea, deţine un statut sacru în Rusia”,
scrie Pastuhov. Ruşii percep puterea statului ca pe o „entitate mistică”,



o „substanţă dătătoare de viaţă”, o „zeitate”, de la care, în momente de
dificultate, vor aştepta răs   punsuri. Indiferent cine ar ocupa postul acela
sacru, el poate fi în acelaşi timp temut, admirat, detestat sau chiar
ignorat şi ridiculizat pentru că, inevitabil, nu se va ridica la înălţimea
statutului cu care a fost învestit. 

Mandatele lui Putin mi-au oferit oportunitatea unică de a studia
aceste relaţii şi experienţe. În mod evident, ca ziaristă care a lucrat în
Rusia în timpul conducerii lui, avusesem şansa de a scrie reportaje
despre administraţia lui, nu despre a altcuiva. 

Însă unicitatea derivă din faptul că Putin, un bărbat scund, cu voce
joasă şi deloc impunător, fost ofiţer de informaţii, n-a fost niciodată
înzestrat în mod natural cu charisma, ambiţia sau popularitatea care
sunt tipice unui conducător patrimonial de succes. El n-a condus
niciodată o lovitură de stat pentru a prelua puterea şi nici nu a parcurs
toate treptele unei cariere politice, care i-ar fi îngăduit să-şi extindă baza
de susţinere prin alegeri succesive. El s-a trezit direct în vârful puterii
statului rus în mare parte accidental, în 1999, fiind ales de către elita
bogată din jurul preşedintelui Boris Elţîn, care l-a desemnat ca succesor,
apoi a abdicat în grabă. Popularitatea lui Putin, atunci, a fost aranjată
rapid de experţii în ştiinţe politice ai administraţiei Elţîn pentru a asigura
o tranziţie lină a puterii. În alegerile din anul 2000, ruşii au acceptat în
general (53%) ceea ce li s-a spus – tot aşa cum ar fi acceptat un ţar nou,
chiar dacă ar fi fost ales personal de un predecesor extrem de nepopular. 

Putin şi-a etalat întrucâtva înclinaţia spre autocraţie când a restrâns
libertatea posturilor de televiziune independente şi i-a alungat sau
i-a întemniţat pe oligarhii neloiali. Dacă îl vom compara însă cu alţi
conducători ruşi, nu va mai părea atât de autocrat pe cât ne-am obişnuit
să-l considerăm. Într-un context istoric, Putin a demonstrat lipsa
oricărei ideologii uşor identificabile, sau măcar a unei agende, cu
excepţia menţinerii la putere, a îmbogăţirii segmentului loial al elitei şi,
când a fost posibil, a restabilirii aparenţei de ordine şi grandoare
imperială (cuvântul-cheie fiind aici aparenţa). Deşi şi-a manifestat clar
apetenţa pentru „rezolvarea problemelor” prin mijloace extrajudiciare şi
a recurs la represiuni când a fost necesar, nu s-a dovedit a fi un lider
puternic – în ciuda spectacolelor lui notorii de mustrare a oligarhilor
nesupuşi –, ci mai degrabă, aşa cum vom vedea, lipsit de fermitate atunci
când a trebuit să destituie şi să pedepsească oficiali corupţi, chiar în timp
ce promova o campanie de luptă împotriva corupţiei. În virtutea
caracterului şi a profesiunii (şi într-o măsură foarte mare printr-o
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extindere a unei cunoscute trăsături personale de caracter de a reflecta
tonul, gesturile şi dispoziţia oricărui interlocutor), el a acţionat mai
degrabă ca o oglindă a societăţii, un produs al vremurilor sale, reflectând
ceea ce se dorea din partea lui la un nivel subconştient. Dacă şi-a propus,
aşa cum susţine că a făcut, să impună o „dictatură a legii” – în esenţă,
statul raţional-legal al lui Weber – , atunci a eşuat. A reuşit în schimb
să scoată la lumină complexele pe care ruşii uitaseră că le aveau. Când
a înţeles că era nevoie de un ţar bun şi un stăpân patrimonial, a
interpretat cu iscusinţă rolul respectiv; când a înţeles că era nevoie de
un despot care să fie temut, a interpretat şi acest rol. Şi, bineînţeles,
atunci când se cerea, a fost şi businessman, cel care putea cu uşurinţă să
încheie o afacere sau să ofere protecţie într-o ţară anarhică. 

Acţionând ca o oglindă, Putin a expus şi a consolidat obiceiuri
străvechi care nu dispăruseră niciodată, oferindu-ne şansa de a le vedea
în acţiune. În esenţă, s-a comportat ca o caricatură uşor de recunoscut
a puterii statului rus în sine: cvasidivin, corupt, uneori brutal şi
dispunând de vastele resurse economice ale ţării. Străduindu-se să
conducă din vârful unui stat raţional-legal (aşa cum o dovedesc
eforturile lui de a impune o „dictatură a legii”), el şi-a permis, în mare
măsură, să fie subjugat de statul patrimonial intern. Cu Putin la cârmă,
statul patrimonial a subjugat la rândul său statul raţional-legal, mai ales
aparatul lui birocratic, stratificat şi încâlcit. În sfârşit, acţionând în cadrul
paradigmei nescrise a statului patrimonial, Putin a îngăduit societăţii
să-l transforme într-un soi de rege sacru, un rol pe care mulţi condu -
cători ruşi şi-l asumă în mod necugetat. 

Cercetând statul patrimonial intern, încerc în cartea de faţă să
dezvălui cum s-a întâmplat acest lucru. 

De aproximativ patru ani, începând de la sfârşitul anului 2008, am
strâns interviuri şi studii de caz, străduindu-mă să arunc o lumină asupra
tiparelor şi aşteptărilor care l-au modelat pe liderul rus. Urmărind cu
atenţie in teracţiunile lui cu poporul, am studiat felul în care a răspuns
la aceste aşteptări şi în care a consolidat şi profitat de tiparele economice
şi psi ho logice existente. În elaborarea acestei cărţi m-a ajutat faptul că
aceşti patru ani au marcat o perioadă specială de „tandemocraţie” cum a
fost de numită de observatorii Rusiei: apoteoza încleştării dintre lumea
legal-ra ţio nală şi cea neopatrimonială. Rusia a fost condusă de jure de
pre şe dintele ales, Dmitri Medvedev, dar de facto de premierul Vladimir
Putin. Observându-l pe Putin în această perioadă am avut ocazia unui
experiment fără precedent. Cum ştim la nivel instinctiv noi, supuşii lui,
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ziariştii, oamenii de afaceri, înalţii demnitari, că adevăratul nostru
conducător este premierul Putin, şi nu preşedintele Medvedev? 

Ţarul Putin este astfel structurată pentru a reflecta felul în care
diverse grupări din ierarhia socială percep autoritatea supremă în Rusia.
Titlurile celor patru părţi ale cărţii folosesc termeni din sistemul de caste
al secolului al XVI-lea, pentru a evidenţia paralelele patrimoniale şi
originile istorice, dar nu ar trebui să fie luate ad litteram. 

Încep prin examinarea comportamentului oamenilor obişnuiţi –
printre care mă includ şi pe mine – în prezenţa imediată a suveranului,
în capitolul ce deschide prima parte a cărţii. Prezentând exemple din
câteva regiuni din afara Moscovei, prima parte tratează aspectul
economic al felului în care ruşii privesc autorităţile locale, regionale,
federale şi, finalmente, supreme. Când autoritatea instituţională le înşală
aşteptările, oamenii vor recurge la autoritatea supremă, prin apeluri tot
atât de iraţionale pe cât sunt cele adresate divinităţilor. 

A doua parte a cărţii tratează securitatea şi aparatul represiv al
guvernului, ca şi „înţelegerile” feudale care guvernează acest aparat în
absenţa statului de drept. Aparent, este o secţiune despre corupţie, dar,
aşa cum arată câteva dintre cazurile pe care le descriu, „corupţie” poate
să nu fie termenul corect pentru fenomenul endemic al extorcărilor şi
taxelor de protecţie, mecanisme ce reglementează situaţiile în absenţa
unor instituţii funcţionale pentru protejarea dreptului de proprietate. 

Partea a treia detaliază interacţiunile dintre oamenii de afaceri şi
puterea statului, ca şi rolul pe care-l joacă legăturile lor personale cu
Vladimir Putin. Dat fiind regulile obscure dintr-o lume care se stră -
duieşte să funcţioneze după reţeaua contradictorie şi ocultă a legilor
formale, afacerile pot fi în Rusia un joc la risc letal, care depinde de
protecţie, noroc şi, în ultimă instanţă, de favorurile în tribunal. 

Partea a patra şi ultima examinează puterea supremă în stat, mitică,
psihologică şi ideologică, din Rusia: cvasidivină, sacră şi astfel pre dis -
pusă la cultul personalităţii, care în secolul al XXI-lea a căpătat o stranie
dimensiune sexuală. Într-un decor patrimonial, manifestările de afec -
ţiune se pot petrece spontan, de jos în sus, iar unul dintre materialele
cele mai fascinante pe care le-am putut culege este mărturia membrilor
organizaţiilor de tineret pro-Kremlin, seduşi de stat prin lux, bani şi ex -
ploa tarea unei relaţii primordiale cu autoritatea. Recentele demonstraţii
populare de stradă împotriva revenirii lui Putin la Kremlin în 2012 s-au
dovedit mărturii valoroase ale experienţei puterii patrimoniale din
perspectiva disidentului. Cazul Pussy Riot – trei femei membre ale unui
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grup punk, condamnate la închisoare pentru că au cântat un cântec anti-
Putin de pe treptele sacre ale altarului Catedralei Hristos Mântuitorul
din Moscova – a lovit drept în inima fundamentelor mistice ale statului
patrimonial-iraţional şi reprezintă un studiu de caz important în această
carte. Penultimul capitol urmăreşte apropierea Kremlinului de biserică
– sau, mai degrabă, biserica privită ca o anexă a Kremlinului – în
contextul cultului puterii de-a lungul istoriei.

La prima vedere, micromanagementul economic, corupţia, cultul
personalităţii şi mandatul divin par să fie teme în general neasociate.
Într-adevăr, iniţial am conceput cartea aceasta ca pe o investigaţie mult
mai puţin ambiţioasă a afişărilor exterioare ale cultului personalităţii lui
Putin. A devenit însă clar că aceste afişări nu puteau fi înţelese fără o
cercetare amănunţită a statului patrimonial profund care l-a precedat
pe Putin. 

Am înţeles că dependenţa economică şi corupţia endemică repre -
zentau factori esenţiali, fără de care ar fi imposibil de răspuns la între -
barea mea centrală: ce anume face posibilă zeificarea statului, şi a
personificării statului, într-o societate modernă? 

Ceea ce a ieşit la lumină în cartea de faţă este o problemă care
străbate istoria Rusiei, dar care are implicaţii mult mai vaste: o extraor -
di nară confuzie între rolul lui Cezar şi cel al lui Dumnezeu. Este o
con fuzie care-i afectează pe cei ce deţin puterea, dar care depinde de
cei care renunţă la puterile lor în schimbul ordinii, belşugului şi
justiţiei. Este de asemenea o confuzie care a împiedicat până şi
eforturile recente ale timidei mişcări de opoziţie din Rusia de a pune
bazele unei societăţi ci vile funcţionale. Acest lucru creează un paradox
persistent în orice ten tativă de a construi un stat raţional-legal
funcţional în Rusia: schim bă rile nu pot avea loc atâta timp cât
asemenea aşteptări gar gan tueşti sunt plasate direct pe umerii unui
guvern considerat atât de omnipotent, încât este de aşteptat să se
autodepăşească şi să-şi înfrâneze propriile puteri. Fără o delimitare
clară între puterea spirituală şi cea laică, nu mai e loc pentru statul de
drept, indiferent de cel care-şi asumă rolul Cezarului. 

În sfârşit, ar trebui să răspund la unele întrebări şi neînţelegeri
care au apărut după publicarea primei ediţii în daneză, în martie 2012.
O parte din complexitatea acestei cărţi (pe lângă sfera ei eclectică de
cuprindere) derivă din faptul că eu examinez un fenomen curent
printr-o prismă istorică, devenind o jurnalistă care păşeşte pe teritoriu
academic. Scriu despre Putin şi supuşii lui ca şi cum ei ar fi dispărut de
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mult; ca şi cum autoarea este separată de subiectul ei, nu doar de timp,
ci şi de spaţiu. În realitate, desigur, ca rusoaică trăind sub conducerea lui
Putin, nu sunt deloc detaşată de prezent. Cartea aceasta nu caută să fie
un studiu academic al statului patrimonial modern şi al cauzelor sale. Ea
caută mai degrabă să reflecte experienţele reale – atât obiective, cât şi
subiective – ale vieţii într-un stat patrimonial. 

Din acest motiv, simt de asemenea că trebuie să răspund de la bun
început la o întrebare: care este propria mea opinie despre Vladimir
Putin? Este cartea de faţă o critică, o apologie sau o acuzaţie? 

Chiar şi din această introducere, s-ar putea crea impresia că aş
transfera vina pentru actualele probleme ale Rusiei de la Putin la
poporul însuși. Când spun că Putin este transformat într-un rege sacru,
s-ar putea interpreta greşit că îl consider neprihănit şi lipsit de putere în
acest proces. Bineînţeles, nu este cazul – Putin a profitat cu abilitate de
fenomenele sociale care l-au precedat pentru a-şi promova şi îmbogăţi
prietenii şi pentru a se menţine la putere. Cu toate acestea, activităţile
lui în acest proces n-ar trebui supraestimate: când îi examinăm pe
conducători, avem tendinţa de a ne focaliza asupra voinţei de a deţine
puterea, uitând că dominaţia unui singur om nu este posibilă fără voinţa
de a se supune a milioane de oameni. 

Ascensiunea lui Putin la putere nu reprezintă subiectul acestei
cărţi, deoarece caut să trec dincolo de politică şi strategie, pentru a
examina felul în care se răsfrânge puterea statului asupra oamenilor în
interiorul statului patrimonial. Ţelul nu este de a transfera vinovăţia de
la persoana aflată la putere la popor, sau de a nega faptul că Putin este
responsabil pentru ceea ce a devenit astăzi, ci de a studia un proces care
nu a mai fost examinat până acum – ce rol a jucat poporul în modelarea
unui conducător patrimonial. În ciuda materialelor controversate
descrise, cartea aceasta nu este menită să-l acuze nici pe conducătorul
rus, nici – şi mai important – pe ruşi. 

Cititorii m-au întrebat dacă primele rânduri ale cărţii trebuie luate
ad litteram. Le-am scris mai mult ca pe o expresie a subconştientului
colectiv decât ca pe o declaraţie a unei dorinţe raţionale, deoarece cred
că asemenea deziderate, dacă sunt absolute, sunt incompatibile cu
integritatea şi demnitatea umană. 

Şi totuşi ele există, şi există în noi toţi.
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